略谈“空气”
关于导演的方式，个人总觉得不应该忽略这一个法则，电影要抓住观众，必须是使观众与剧中人的环境同化，如达到这种目我以为创造剧中的空气是必要的。在《城市之夜》与《人生》中，我曾实验过；在《香雪海》中，我仍然运用这种方法。但由于这方法而引起若干的误会，也是可能的。
个人以为，创造剧中的“空气”，可以有四种方式：其一，由于摄影机本身的性能而获得；二；由于摄影的目的物本身而获得；三，由于旁敲侧击的方式而获得；四，由于音响而获得。
摄影机的眼睛，往往比人的眼睛更技巧的，因此，运用摄影机可以获得不同的效果。摄影的角度既可以依剧的情调而变更，感光的强弱，更可以依剧的情绪而变换。
把机械的技巧与被摄物联合起来，变化更多。外景方面，从大自然中找寻美丽的对象，其效果是要由角度、时间、阳光而取决的。
内景方面，以人工的构图，当然布景师很重要，线条的组织与光线的配合，是创造“空气”的要素，布景师因此必须了解剧的主题，以及某一场戏的环境，避免一切不必要的物件，而加重其必要的部分；这样，与摄影合作起来，其效果必大。
我觉得，用旁敲侧击的方式，也足以强调其空气的。所谓旁敲侧击，即是利用周遭的事物，以衬托其主题。我以为剧中的环境表现出来，也足以使观众的精神贯注在银幕上的。
我曾相当地采用了上述的方式。至于音响效果，因为限于默片，不能充分地利用，但我也曾在可能的范围内利用声片的技巧，以默片的方式表现了一些。
为要使观众和电影打成一片，空气之布置确是必要的。
载《时代电影》1934年11月号
杂写
昆剧和皮簧剧是中国最成熟的古典的舞台艺术。但，在中国初有电影的时候，和电影最近作品比较能真实地反映着现实人生的戏剧，却属之于新兴的幼稚形的文明白话新戏，而不是古典的昆曲或皮簧。
一种模仿，需要一些初步的技能。中国电影的最初形态，便承袭了文明新戏的“艺术”而出现。
这与其说是中国电影中了文明戏的毒，无宁说是受了文明戏的培植。如果十数年前没有文明戏，中国电影应该立刻向古装戏投降。
中国电影之转向古装神怪一路，是在文明戏没落之后。
Moviegoers一字从 Theatregoers而来，中国电影和它的观众是从文明戏剧场而来。
卢骚在他的《爱弥儿》中说：做母亲的做保姆的太关心了婴儿的健康，将他们穿得暖暖的，包得紧紧的，层层束缚，手足都不得自由。婴儿所剩下的自由，只有哭叫的声音。
中国电影在多方面爱护之下，有时哭也哭不出。
王莹女士说了一句：“黑暗的电影圈“似乎肯定了电影團的黑暗。
无奈此圈之外，还有一个大圈子，已先是黑漆一团。电影圖中之芸芸众生，原本是芸芸众生而已。
今年夏天，电影界茶话会在兆丰花园举行首次会，有圈外人进人圈内演说，微言讽劝，似乎很关心圈中的黑暗。我当时非常惭愧，，非常痛心：继而得一奇想：我想何勿将天下人圈成一个大圈子，再从天外飞进一个人来演说，岂不有趣？
黑暗中没有光明，是要将光明投人黑暗。电影从业员们，背起十字架来吧。
曾有名言云：“一切艺术是宣传。”如果不曲解宣传，一切艺术确是宣传。
或有人云：“电影是武器。”我初亦确认为电影能杀人，后来觉得是我曲解了“武器”两字。
电影的效果，有时颇像教师的授课，和尚说法。但，它在教育工作方面，是一个戏子，在宗教里，是一个小丑！
12月14日
载《联华画报》1935年第5卷第1期
sailuluo 赛璐珞 